三大世界观全景对比

同一个问题（「宇宙的中心是什么」「为什么东西会下落」），在三张拼图里有三套完全不同的答案——而每套答案内部都相互咬合。先看对比矩阵，再进入各时代全景页。

公元前 4 世纪 — 17 世纪初

亚里士多德世界观

一切运动都有归宿：目的论的层叠宇宙

1687 — 20 世纪初

宇宙是一台钟表：数学定律统治的机械图景

1905 — 今

自洽但暂时：相对论、量子与演化重写的拼图

维度	亚里士多德	牛顿	现代
宇宙的中心	地球：静止、神圣的宇宙中心	太阳只是普通恒星，地球是一颗普通行星	没有中心：宇宙处处均匀，任何地方都不特殊
运动的原因	本性与目的：万物趋向自己的自然位置	力与惯性：运动状态的改变由力解释	时空几何与场：弯曲时空中的「自由落体」路径
天上与地下	两个世界：月上完美不朽，月下生灭变化	一个世界：同一条引力定律统治天地	一个世界，且其底层规则出乎意料（量子非定域）
空间与时间	等级化的天球秩序，无需独立时空概念	绝对空间与绝对时间：均匀、永恒的舞台	相对的时空：随观察者与物质分布而变的织物
确定性	天界永恒完美，命运嵌在秩序之中	决定论：知晓现在即知晓未来（拉普拉斯式宇宙）	概率与不确定性：量子事件只有统计预言
人在宇宙中的位置	居于中心，万物为人而设的目的论图景	机器中的观察者：宇宙像钟表，人发现其定律	演化之树的一枝：与万物同源，无人为设计
「为什么」的标准答案	「因为它要达到它的归宿」	「因为它被某个力以某种方式推动」	「在当前最佳理论下，这是概率最大的路径」

基于原书思想框架的原创对比整理，表述为站点作者的概括，请以原书为准。