02 号展厅
目的之宇宙
万物皆有其位，运动即归乡
现代人容易把亚里士多德的宇宙想象成「愚昧的古人瞎猜」。恰恰相反：它与日常经验完美咬合——你看不到大地在动，看到重物下落、火焰上升、天体完美循环。 本馆四件展品将重建这幅统治西方近两千年的图景，并展示它自洽到什么程度。
第 1 节
自然位置：运动不需要推力
亚里士多德宇宙的底层语法：土、水、气、火四元素各有归宿，运动就是回归归宿的过程。 石头下落不是因为被推，而是因为它「想」回家。
五元素归位模拟
把混杂的粒子拖到任意位置，松手——看它们各自回归自己的层。
最重：趋向宇宙中心
覆于土上
覆于水上
最轻：趋向月界
把粒子拖到任意位置再「松手」：它们各自回归自己的层——运动不需要推力，因为每个元素「想要」回家。这就是自然位置说。
第 2 节
两层宇宙：月上是完美的
月下区四元素生灭变化；月上区由第五元素以太构成，做永恒的完美圆周运动。 悬停各层天球看说明，然后试着抽掉「地球居中静止」这块中心拼图。
亚里士多德天球宇宙
地心洋葱宇宙的完整剖面——以及中心块崩塌的连锁反应。
第 3 节
目的论：问「为什么」的古老语法
亚氏解释的终点是目的与本质：橡子为了成为橡树而生长，石头为了回到宇宙中心而下落。 这套语法能解释一切，但有一个致命弱点——目的写不出方程。伽利略能写下落距离与时间平方成正比， 「趋向自然位置」写不出任何数学。这是目的论在馆三退场的根本原因。 详见词条：目的论。
第 4 节
行星问题：两千年的天文学军备竞赛
肉眼天文学三大难题：恒星周日绕转（易）、日月沿黄道运行（易）、行星周期性逆行 + 亮度变化（极难）。 任何严肃的宇宙模型都必须定量重现这三样。
托勒密本轮机器
圆上套圆：逆行不是怪癖，而是几何的自然结果。调参数看轨迹变形。
金色圆点是一颗行星：它在本轮上匀速转，本轮圆心又绕地球匀速转。开启轨迹后，从地球看去它时进时退——逆行不是怪癖，而是「圆上套圆」的自然结果。这就是托勒密体系持续一千五百年的秘诀。
逆行之谜
切换宇宙视角与地球视角：困扰古人两千年的逆行，只是超车时的视差。
地球（蓝）在内圈跑得快，火星（橙）在外圈跑得慢。当地球「超车」火星时，火星在背景星空上会短暂倒退再恢复前进——右侧窗口实时显示地球看到的火星位置。没有本轮、没有怪癖，只是视角。