伽利略与望远镜

1609 年伽利略把望远镜指向天空。次年《星际信使》发表：木星有四颗自己的卫星（并非一切绕地球转，天界也有「中心」多元的体系）；月亮表面有山脉与环形山（月上区并不完美光滑）；银河由无数恒星组成。每一项都在动摇「月上世界永恒完美」的信条。

最有杀伤力的是金星相位。纯正的托勒密体系预言金星永远只能出现新月至凸月之间的相位；1610 年末伽利略观测到金星有完整的「满月」相位——直接宣判纯正托勒密体系出局。注意精确性：这支持金星绕太阳（哥白尼或第谷皆可解释），并没有直接证明地球在动——证据推进拼图替换的方式是「排除」，不是「一锤定音」。

伽利略的另一大贡献是方法论：他坚持望远镜观测是合法的经验证据，哪怕它与千年权威冲突。当有人拒绝透过望远镜观看时，争端已不是观测问题，而是「什么算证据」的问题——这正是概念性事实与经验事实较量的现场。